베토벤은 교향곡 제9번 「합창」을 완성할 당시 거의 완전히 청력을 잃은 상태였습니다. 1824년 빈 초연에서 그는 무대 위에 섰지만, 공연이 끝난 뒤 관객의 박수 소리조차 듣지 못했습니다. 다른 연주자가 몸을 돌려줘서야 비로소 환호하는 관중을 확인했다는 사실을 처음 알았을 때, 저는 솔직히 음악에 대한 기존 인식이 조금 흔들렸습니다. 소리를 듣지 못하는 사람이 역사상 가장 웅장한 소리를 설계했다는 역설이 너무 강렬했기 때문입니다.우주적 도입부 — 1악장이 시작되는 방식1악장은 거의 아무것도 없는 상태에서 시작됩니다. 현악기가 5도 음정(퀸트, Quint)을 아주 작은 소리로 오래 지속하다가, 그 위로 선율이 쌓이며 점차 거대한 에너지로 확장됩니다. 여기서 5도 음정이란 도-솔처럼 두 음이 다섯 계단 떨어..